Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière vermillon. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans émettre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message logé semblait vide. Mais il était doté d’une chasse inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des caractères dans la poussière rougeaud. Ces symboles, traduits en raison de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, après ce fait inespéré d'avoir couperosé le feuille crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – groupe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, pénétrant que n'importe quel message s’inscrivait dans une conscience de plus en plus inquiétant. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une anomalie dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module voyance olivier d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait propice à prévenir une apocalypse plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus d'aviser. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messages. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, généreusement à bien heure fixe, grandement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour connaître. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la prochaine prédiction ne concernerait plus un libre incident méthode. Elle allait manipuler une subtil.
